El Cristo del ataúd de Roberto Arlt -Escrito en su visita a la ciudad de Corrientes en 1933-

Un Long Play en el recuerdo…

Y la primavera me trajo la espantosa risa del idiota.

Arthur Rimbaud

 

Hay recuerdos en la historia personal de cada uno que son de distinto origen. Unos  que tienen que ver con acontecimientos muy  íntimos de cada familia: el momento en que tu madre te miró, ya sea con amor o con ira, el tum… tum… tum… de las ruedas del auto en los paseos familiares por las calles de cemento y brea. Los recuerdos de las  voces familiares. La voz de mi padre diciendo ¨la puta que es linda esta costanera ¨ en los paseos por la costa  o   ¨ así no hay culo que aguante ¨ cuando le pedíamos plata. Las peleas en la mesa familiar que a la distancia se vuelven tiernas o el murmullo de las reuniones de tus padres o de tus hermanos mayores… los biscochuelos de Santa.  Miles de recuerdos que son un capital simbólico para cada uno y que, en rigor, sólo valen para uno. Los otros recuerdos aún siendo  muy propios de cada quién trascienden la intimidad familiar.  El incendio de una gomería en la calle Irigoyen que duró unos cuantos días. La misa de cuerpo presente cuando murió  Enrique Benítez, el olor a incienso, el color púrpura, los hombres de traje, las mujeres con velos en sus rostros. El asesinato del joven Cabral en el Correntinazo, los policías a caballo, los gritos Walker y Onganía la misma porquería.  El primer semáforo en la calle Junín y San Juan frente a las tiendas Hidalgo Solá. El silencio aterrador  en las calles la noche  del golpe del 76 …  y la inocultable  alegría de algunos, de los que siempre se alegran cuando el pueblo se entristece. La pena inmensa por la derrota de Malvinas, la alegría de los goles de Diego Maradona a los ingleses o  cuando murió el padre de alguien de tu edad  y uno pensó en el suyo… no sé, hechos sociales ajenos a la familia que van siendo parte de uno mismo. Creo que somos esa mezcla. De todos modos, siempre va a a ser difícil saber si un recuerdo es algo que uno  posee o algo que definitivamente perdió como pensaba  Genna Rowlands en la Otra Mujer de Woody Allen.  Somos esa mezcla rara de recuerdos o somos una nada con pretensiones de valiosas posesiones.   ¡Pero llega la primavera…!

 

El Bayo Ruano…

 

Hay un recuerdo de hace muchos años, es  muy particular porque no es un momento determinado sino varios momentos,  un recuerdo de varios días  que tienen un denominador común: un disco de Teresita Parodi.  Se asocian muchas cosas: mi casa de la calle Catamarca 1128, mis padres en todo su esplendor, mis hermanos, los amigos que siempre andaban por ahí, nuestra casa  open door. Y aunque no siempre la recuerdo como una casa luminosa   ese recuerdo/momento tiene la luz del sol que se mete en todos los rincones.  Veo a Santa, mi otra madre, y a las entrañables muchachas del servicio doméstico. Mi casa también era de ellas. Había muchos mundos allí. Sonaba el disco de Teresita, no sé exactamente por qué, ni siquiera sé quien lo ponía. Era el primer disco de Teresita Parodi cuando ella era solo nuestra, no  la famosa y genial  cantante de lo nuestro en toda la Argentina y Latinoamérica... No, ella era solo Teresita, la hija de Adelina, la prima de Anumy,  la que fue profesora de guitarra de muchos de nosotros, la que era muy amiga y alumna del padre músico  de mi íntimo amigo Benjamín de la Vega… Ella era solo nuestra, si es que puedo decirlo así, pero  su talento, su magia, su increíble ángel, ya estaban presentes en aquel disco. Yo creo que en mi casa lo escuchamos como  mil veces. Yo era tan ignorante y poco curioso  que ni siquiera me di cuenta de que la letra era de nuestros poetas. Tampoco, ni siquiera ahora, puedo recordar sin consultarlo, si el disco era solo con poesías de Madariaga o de otros poetas porque lo único que recuerdo de aquel disco es la voz de Teresita recitando y cantando  El Bayo Ruano. Ahora que escribo sobre esto, sé que un bayo ruano era igualito al caballo de  Randolf Scott, un cowboy al que veíamos en el cine de matinee. Un bayo es un caballo o yegua que tiene el color amarillento, marroncito claro lo veo yo, y un Bayo Ruano es marroncito o amarillento con la cola  o las crines blancas. Qué emoción el recuerdo de aquella voz de Teresita recitando: 

 

¨En mi sueño gauchos de todos los colores políticos correntinos están contigo, mi padre… Tu poder fue tu bondad y tu tragedia. Nunca violentaste con soberbia a los inocentes y desamparados. Las más pobrísimas viejecitas gauchi-afro- guaraníes fueron tus amigas más amadas. Amado fuiste por violentos adversarios.¨

¨ En el Paraje de trabajos brutales de rodeos, de alcohol y de políticas bravías, aparecen junto a ti: …¨

 

Me doy cuenta, mientras escribo, que a las palabras le falta la voz de Teresita… vuelvo hacia atrás, y leo yo mismo en voz alta. Me emociona, y no sé si por los versos en sí o por mi asociación en el recuerdo de aquel universo familiar perdido en el tiempo… 

 

Una noche en el Addax Bourg, un boliche que quedaba en la esquina de San Juan e Irigoyen enfrente del edificio bello y raro de la Acción Católica , luego de una farra, bien tarde,  entramos al bar con un grupo de amigos. Estábamos festejando algo qué no recuerdo o que tal vez no quiera recordar… y algo pasados en copas. El lugar me inspiró, yo amaba la música que ponían en ese lugar (allí conocí el disco de Agustín Pereyra Lucena con la voz angelical de Helena Uriburu)  y a los gritos repetí como un demente, ebrio no solo de alcohol, un pasaje del Bayo Ruano:  ¨En el paraje de trabajos brutales de rodeos, de alcohol y de políticas bravías…¨ Y repetía como un loco: ¨de alcohol y de políticas bravías ¨. Nadie entendía nada, tampoco yo. Tal vez, ahora, a la distancia de muchos años, creo que le cantaba a lo que yo nunca sería, a lo que quizás hubiera querido vivir… pero no lo sé. Tal vez solo fue un delirio exaltado fruto del exceso de alcohol…

 

El texto de Madariaga sigue con quienes acompañaban al padre del poeta pero Teresita solo los nombra: 

 

¨¿Ves como pasa por ahí Lau Cardozo? –  Teresita lo pronuncia como Laú, con acento al final- ¡Laú Cardozo! Delicado y seguro, tu gaucho más querido, el suave tropero azul, tu compañero, que se murió en tus brazos golpeado en una feroz volteada de los toros más salvajes…¨ (…) 

 

¡Jefe Criollo, Jamario Valenzuela! (…) ¡Francisco Sosa! (Don Chitano) Qué manejo suave de tus hombres celestes liberales… (…) ¡Teodoro Frutos! Teolindo… Ojos verdes; tan parecido el rostro al de un jaguareté—- ¡Mi gran poeta en estado natural! (…)

 

¨Y al fin de todo el Cuadro, tu, el errante doctor gaucho, el emponchado sobre el antiguo bayo ruano, el Caballero de los Trinos, mi padre, me traes ahora un Trino Blanco para desterrar de mi corazón al Trino Negro. ¨ 

 

Vuelvo a leer, una y mil veces este final, como una y mil veces lo escuchábamos con mi familia en la voz de aquel disco. No es que nos sentábamos a escucharlo sino que cada uno hacía lo que  hacía con esa música que cada tanto sonaba en toda la casa. Mi padre se había comprado un combinado (pasa discos y radio) que era todo un mueble de madera, y que según le informó el muchacho que le vendió tenía el mejor sonido (las mejores voces, decía mi padre) de todos los combinados habidos y por haber en el mundo. Mi padre era un tipo bueno y confiado.  Además, no lo compró en cualquier lugar sino en el Áncora de los hermanos González de la calle Junín, el mismo lugar donde más tarde me compró a mí el regalo más lindo que tuve en toda  mi vida: un equipo de música Audinac A T 510… 

 

Había algo sublime en aquel disco y también una distancia evidente entre esa historia de gauchos y de políticas bravías y nuestras rutinarias  vidas de ciudad.  Un abismo entre el padre que describía Madariaga en la voz de Teresita y mi padre, que en ese tiempo ya solo era un hombre del derecho y cuyo  lugar en el mundo era su escritorio al lado de sus libros y su máquina de escribir Olivetti.  

 

Oscar Portela, según me dijeron, estuvo detrás de la producción de aquel disco. Oscar era un ser temperamental, celoso y muy sensible; aún así fue quién más hizo para que la poesía de Madariaga y la de otro poeta como Juan José Folguerá se conocieran en nuestras tierras.  No sé si realmente  fue el promotor del disco, creo que sí, pero sí sé que toda su vida fue el promotor de la poesía de Madariaga.  

 

Mucho tiempo después de que aquel disco entrara en nuestras casas,  organizó una conferencia de Madariaga en la casona de la  Fundación Juan Torres de Vera y Aragón de la calle Quintana y Salta.  Una vieja casona que había sido adaptada para que funcione un colegio y una fundación. No recuerdo absolutamente nada de lo que el poeta Madariaga dijo en aquel patio andaluz de la vieja casona. Recuerdo que leyó algunas de sus poesías. Recuerdo su extraña voz y su no menos extraña forma de leer sus poemas.  Era una voz grave y desaforada. Como si ella, su voz, reflejara algo bárbaro en sí misma. Algo indecible, e incivilizado. Escucharlo era una experiencia única y desconcertante.  Era una voz artificial y disonante. 

 

Mucho tiempo después de aquel encuentro, en una noche que la recuerdo mágica en un bar de Mercedes, Corrientes, una de esas noches en que las estrellas se alinean con los humanos en dulce montón, yo conversaba con el poeta Miguel Ángel Federik de Entre Ríos. También estaba con nosotros, mi amigo el escritor José María Chaín.  Federik  comentó que siendo muy joven conoció a Madariaga.  

Que admiraba a Madariaga con pasión, y que un día se atrevió a mostrarle al gran poeta de los palmares sin orilla, al criollo del universo,  una poesía suya. 

Madariaga, la leyó en silencio y luego, con mucha dulzura le dijo: está muy buena, Federik. ¡Muy buena! pero sabe qué Federik:  le falta ¨barbaridad¨. 

Esa misma barbaridad que era una de las claves singulares de su potente poesía y de su voz. 

Una Mujer de Armas Llevar...                                                                  

Al finalizar la charla en aquel patio correntino,  me acerqué a la mesa en la que estaban Oscar Portela, mi amigo, y Madariaga.  Luego de presentarme y de decirle lo que siempre se dice en halagos y reconocimientos a un poeta como él; le dije que me emocionaba, y mucho,  el lugar de su padre en su poesía... que para los psicoanalistas el nombre del padre…  Él me interrumpió y dijo: 

 

"¡Mi padre era manso como agua de pozo! Era un hombre cariñoso y pacífico…"

No esperaba esa respuesta.  En sus poesías es ¨el errante doctor gaucho ¨  del alcohol y las políticas bravías...  Pensé nuevamente en mi propio padre. En la bonhomía de mi padre. 

Madariaga dijo otros elogios de su padre pero que  no los recuerdo, solo recuerdo lo de su mansedumbre cariñosa y pacífica… y que claramente  contrastaba con esta figura de gaucho bravío en sus poemas. Luego  dijo con una sonrisa en el rostro pero con esa misma voz rara y como de ultratumba: 

-       ¡La que era de armas llevar era mi madre! 

 Yo no tuve otro contacto con él mas que el de aquel día en el patio de aquella casona. Me hubiera gustado conocerlo más. Poco tiempo después de aquel encuentro Oscar me llamó por teléfono para contarme que había fallecido. Oscar lo admiraba y lo amaba. 

Por mi parte, nunca olvidé aquella fugaz charla con Madariaga. Recuerdo que  primero, me reí, como quien se ríe de una ocurrencia genial. Luego pensé que había algo verdadero en aquella afirmación. Por enésima vez leí el Bayo Ruano y al fin me di cuenta que todo aquel texto poético era un sueño manifiesto y que el poeta  lo confiesa de entrada: ¨ En mi sueño gauchos de todos los colores políticos…¨ Un sueño no es la realidad sino la expresión de un deseo, de una fantasía. Es la nostalgia de un padre heroico. Un padre que todos añoramos.  Un padre que soporta estoico el secreto de la vida. Un padre que montado en su bayo ruano sostiene el universo. Es el sueño de un padre/Dios.  Pero detrás del hombre, detrás del cuadro de su vida se erige no la de su padre sino  la figura de una  madre. Es ella la que sostiene al mundo. ¡Es ella la de armas llevar! como me confesó aquel día el poeta. Detrás del cuadro de una bravía  sociedad patriarcal... una mujer. Es ella, en su soledad, en su silencio, en su detrás de escena, la que crea y  sostiene con amor la fantasía añorada  de una tierra de varones. 

 

Tierra de Varones… un sueño poético

 

Solo así, por este sesgo, pude entender al historiador aquel que defendió el honor de unas mujeres de la historia – defensa ante una  inexistente afrenta a la memoria de las cautivas Correntinas - al decir que nadie las mancillaría pues nuestra tierra  es, fue y será una Tierra de Varones. 

-       Era paradójico y no. 

La sociedad patriarcal, de padres todopoderosos, lo pude vislumbrar como una epifanía laica era solo un sueño poético, un anhelo infantil que se extraviaba en los palmares sin orillas o en la estética del terror delicado tanto como  en las febriles añoranzas de un joven, en un boliche de una lejana ciudad.     

 (Garabato de F. A.) Casa Open Door...

Mi casa era un open door... (Entrevista a Cargo de Rafael Costa)